সূর্য যখন চাঁদকে গ্রাস করে, তখন চাঁদের আলো নিভে যায় এবং চাঁদ যখন সূর্যকে ঢেকে ফেলে, তখন সূর্যের আলো হারিয়ে যায়—এই সাধারণ ব্যাখ্যায় অনেকে সন্তুষ্ট হতে পারেন না। লাওৎসে যেমন বলেছিলেন, পাঁচটি রং মানুষের চোখ অন্ধ করে দেয়, তেমনি পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণের ক্ষেত্রেও এক অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করে। ইক্লিপস শব্দটি এসেছে প্রাচীন গ্রিক শব্দ এক্লেইপসিস থেকে, যার অর্থ পরিত্যাগ বা একা ফেলে যাওয়া। সূর্য আমাদের ছেড়ে যায় এবং আলো পরিত্যক্ত হয়, কিন্তু যারা পূর্ণগ্রাস দেখেছেন, তাদের বর্ণনায় সেই শূন্যতা ও অনুপস্থিতি এক নতুন রং খুঁজে পায়।
পূর্ণগ্রাসের ভেতরে সবকিছু উল্টে যাওয়ার একটি মুহূর্ত আসে, যা নিয়ে এমিলি ডিকিনসন বলেছিলেন, প্রকৃতি নিজেকেই উল্টে দেয়। চাঁদের ছায়া যখন কোনো ব্যক্তির ওপর দিয়ে চলে যায়, তখন সেটি বিষণ্নতা, ঘূর্ণিঝড়, কামানের গোলা কিংবা অবশ করার ওষুধের মতো অনুভূত হতে পারে। মানুষ বিভিন্ন বর্ণালিবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখে যে আলোর বর্ণালির রেখাগুলো উজ্জ্বল হচ্ছে এবং এক ঝলক পরেই তা বদলে যাচ্ছে। প্রায় একশ মাইল প্রশস্ত এই ছায়া ঘণ্টায় দুই হাজার মাইল বেগে ছুটে চলে, যা আলো ও রং সম্পর্কে মানুষের ধারণাকে এক অসম লড়াইয়ে ঠেলে দেয়।
১৯৩০ সালের ২৯ জুন রিচমন্ডের কাছে বারডন ফেল প্রান্তরে সূর্যগ্রহণের সময় ভার্জিনিয়া উলফ এই লড়াইকে একটি দৌড় হিসেবে বর্ণনা করেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন, সূর্য মেঘের ভেতর দিয়ে ছুটে গিয়ে ডান দিকে একটি সরু স্বচ্ছ জায়গায় পৌঁছাতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে পরাজিত হয়। সেই মুহূর্তে প্রান্তরের সব রং মুছে গিয়ে নীল বেগুনি হয়ে যায়, সাদা রং বিবর্ণ ঝড়ের আভার মতো দেখায় এবং গোলাপি মুখগুলো সবুজ হয়ে ওঠে। উলফের মতে, সেই সময়ে পৃথিবীর মাংস ও রক্ত মৃত হয়ে গিয়েছিল এবং সূর্য হেরে গিয়েছিল।
অ্যানি ডিলার ১৯৭০ সালে আংশিক সূর্যগ্রহণ দেখার পর লিখেছিলেন, সূর্য চলে যাওয়ার সময় পৃথিবী ভুল হয়ে উঠছিল। তার মতে, আংশিক গ্রহণের সঙ্গে পূর্ণগ্রাসের কোনো তুলনা হয় না, ঠিক যেমন একজন পুরুষকে চুমু খাওয়া আর তাকে বিয়ে করার মধ্যে পার্থক্য। এই বিপর্যস্ত মুহূর্তে চুমু ও বিয়ের মতো উপমা আসা অস্বাভাবিক নয়, কারণ প্রাচীন পৌরাণিক ব্যাখ্যায় গ্রহণের সঙ্গে যৌনতা ও আকাঙ্ক্ষার সম্পর্ক জড়িয়ে আছে। থিবসে সম্ভবত খ্রিষ্টপূর্ব ৪৭৮ কিংবা ৪৬৩ সালে ঘটে যাওয়া একটি পূর্ণগ্রাস গ্রহণ প্রাচীন কবি পিন্ডারের নবম পিয়ানে উঠে এসেছে। তিনি দিনের জায়গায় গড়িয়ে আসা অন্ধকারের পথের কথা বলেছেন। একই সঙ্গে প্রশংসা করেছেন থিবসের অপ্সরা মেলিয়াকে, যিনি দেবতা অ্যাপোলোর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। অন্ধকার আর মিলন—দুটি দৃশ্য পাশাপাশি। তবে গ্রহণের সাহিত্যিক ইতিহাসে সবচেয়ে অদ্ভুত জুটি হয়তো ভার্জিনিয়া উলফের দ্য সান অ্যান্ড দ্য ফিশ প্রবন্ধেই রয়েছে। প্রবন্ধটি যৌনতার নানা ইঙ্গিতে ভরা।
ইতিহাসে গ্রহণের সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায়, যেমন খ্রিষ্টপূর্ব ৫৮৫ সালে লিডিয়া ও মিডীয়দের যুদ্ধের সময় সূর্যগ্রহণের কারণে যুদ্ধবিরতি ঘটেছিল এবং পরে দুই শাসকের সন্তানদের মধ্যে বিয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কবি আর্কিলোকাস গ্রহণকে মেয়ের আচরণের উপমা হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। ভার্জিনিয়া উলফের প্রবন্ধেও এই যৌনতার ইঙ্গিত রয়েছে, যেখানে গ্রহণের ভয়াবহ বর্ণনার সাথে টিকটিকির মিলন ও মাছের সাঁতারের স্মৃতি জুড়ে দেওয়া হয়েছে। সেই ১৯২৭ সালের সেই দিনে উলফ তার স্বামী লিওনার্ড ও প্রেমিক ভিটা স্যাকভিল-ওয়েস্টের সঙ্গে ছিলেন, যা গ্রহণের সেই অদ্ভুত, ভারী ও ঐতিহাসিক দিনে তাদের সম্পর্কের নতুন অনুপাতকে সামনে নিয়ে এসেছিল।
