০৪.০৪.৩০০৪—তারিখটি কি সত্যিই মনে রাখার মতো কোনো বিশেষ দিন? নাকি চারদিকে ছড়িয়ে পড়া বিজ্ঞাপনের হিড়িক আর কৃত্রিম উত্তেজনাই একে মানুষের মনে গেঁথে দিয়েছে? এই তারিখের ঠিক দুপুরে নীল আকাশ দেখা যাবে বলে প্রচার চালানো হচ্ছে। অথচ অনেক আগে নীল আকাশ আর নীল সমুদ্রের ছবি দেখলেও, বর্তমানে তা এক বিরল ও নির্মম অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়েছে। রুয়ের কাছে বর্তমানের আকাশটা ফকফকা, এক ফালতুমার্কা নীল রঙের, যা দেখলে তার গা গুলিয়ে ওঠে। গত এক বছরে সে সর্বোচ্চ তিনবার আকাশের দিকে তাকিয়েছিল, আর প্রতিবারই তার মেজাজ খারাপ হয়েছে।
ইউনিয়নের ঘোষণাগুলো উপেক্ষা করার তীব্র ইচ্ছা থাকলেও রু জানে, শেষ পর্যন্ত তাকেও অন্যদের মতো সেন্ট্রাল গ্রাউন্ডে উপস্থিত থাকতে হবে। প্লে জোনে সারা রাত কাটিয়ে সকালে ক্লাস করার অভ্যাসের মাঝেও, গত রাতটি তার জন্য ছিল অস্বাভাবিক উত্তেজনার। আকাশের বিষয়টি সে আগে থেকেই জানত, কিন্তু সারভাইভাল গেম খেলার সময় তার মাথায় একটি অদ্ভুত বাক্য খেলে যায়, যা তাকে অস্থির করে তোলে।
মাফির ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটেছে। তার মাথায় গেঁথে যাওয়া বাক্যটির কোনো অর্থ সে খুঁজে পাচ্ছিল না, অথচ তা গানের লুপের মতো বারবার তার মাথায় ঘুরছিল। নিজের পারসোনাল রোবটকে সে যখন বাক্যটির অর্থ জিজ্ঞাসা করে, রোবট জানায় 'নিথর' মানে যা স্থির এবং 'নীল' একটি রং। সব মিলিয়ে বাক্যটির অর্থ দাঁড়ায় 'স্থির নীলের মধ্যে জীবন জমে গেছে'। কিন্তু রোবটটিও শেষ পর্যন্ত এর প্রকৃত অর্থ সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারেনি।
সকালে মাফি তার প্রতিদিনের পুষ্টির জন্য একটি ক্যাপসুল গ্রহণ করে। সাধারণত বিশেষ কোনো দিন বা উৎসব ছাড়া সে তাজা খাবার অর্ডার করে না, কারণ তাতে প্রচুর ক্রেডিট খরচ হয়। আজকের এই বিশেষ দিনে সে কি তবে সত্যিকারের কিছু খাবে? তবে আকাশ দেখার মতো সাধারণ ঘটনাটি কি আদৌ কোনো বিশেষ প্রাপ্তি হতে পারে, তা নিয়ে মাফির মনে সংশয় থেকেই যায়।
